丈夫看見新生兒後態度突變 妻子做出的決定讓人意想不到
他離開後，這間房子變得陌生。
安靜不再讓人心安，而像是長滿倒刺。
牆上時鐘的滴答聲、管線輕微的震動、嬰兒房裡傳出的鼻息聲——每一點聲響都顯得刺耳。
艾蜜莉坐在客廳地板上，雙膝緊緊抱在胸前，手機丟在茶几上。
眼睛刺痛，身體像是別人的，沉得動也不想動。
最後，是孩子的哭聲把她拉了回來——細細的、堅持不放的哭叫。
她用手背胡亂擦了擦臉，撐起身走向嬰兒房。
她把女兒抱起來，緊緊貼在胸前，感受那顆小小心臟穩定的跳動，以及那隻抓著她衣角不放的小手。
「沒事的。」她聲音發顫，「我們會好好的。還有我在。」
這句話在她舌尖像鐵一樣冷，可她仍然一遍又一遍說，直到孩子慢慢安靜下來。
日子慢慢黏在一起。
詹姆斯沒有打電話，也沒有傳訊息。
他的缺席像一層細灰落在整個家裡。
某天下午，她照慣例翻看掛在牆上的月曆，目光停在一個淡淡的圈上——產後檢查。
一個她差點忘記的例行回診。
她本來想直接取消。
光是想到要再踏進醫院，就覺得胃在翻騰。
但想到要一直待在家裡，和自己的頭腦困在一起，又覺得那更可怕。
診間裡，日光燈在頭頂發出微弱的嗡嗡聲。
護士替孩子做例行篩檢，刺破她的腳跟，小小的腳縮了一下，嬰兒嚎啕大哭。
護士一邊道歉一邊快速收集幾滴血進小試管裡。
「這是標準檢查的一部分。」護士笑著說，「你做得很好，媽媽。」
不久後，威爾森醫生拿著病歷走進來，臉上重新掛回專業的平穩表情。
「體重正常，反射很好，很有反應。」她一邊用輕柔的手勢檢查孩子，一邊說，「你照顧得很不錯。」
一股鬆口氣的感覺悄悄在艾蜜莉胸口打開。
好幾天來第一次，她覺得自己好像有一點站穩了。
接著，護士拿著一張小小的列印紙走進來，交到醫生手上。
醫生的表情變了。
一開始是疑惑，接著變成更緊的皺眉。
她的視線在紙上與孩子之間來回，最後停在艾蜜莉身上。
她握著病歷的手指，不自覺收緊。
艾蜜莉的心跳開始加速：「怎麼了？」
